十年前的游戏时光:探寻中国大陆的主机游戏文化

前段时间小发逛知乎看到了这样一个问题:

读完问题之后,小发露出了 “ 地铁老人看手机 ” 的表情,坐在旁边的同事还以为我出什么事了。。。

不过小发觉得这应该是一位非常年轻的玩家,可能难以想象当时我们接触游戏的环境。先回答一下这个问题:2010 年的人们不仅能够买到 PlayStation 游戏机,而且乐趣也丝毫没有减少。

就是。。。步骤比较多。现在的人们,玩手游可以直接去商店下载,PC 游戏可以去 Steam 可劲儿逛,主机游戏也可以在网上购买自己喜欢的实体游戏,PS4 的港服商店甚至还支持支付宝。

但是在十几年前,主机游戏的门槛比现在还是要高点的,首先你得搞到一台游戏机。知乎上面提到的 2010 年,正处于 PS3 的生命周期之内,那个时候主机确实在中国大陆不太流行,PS3 或者 Xbox 360 主机相对来讲还算是个新鲜玩意儿。PS3 Super Slim ▼

不过有一种游戏机相比之下却已经在我们之间流行了起来,那就是 ——PSP 。PSP 是索尼于 2004 年推出的一款 PlayStation 掌机,除了玩游戏之外,还可以听歌、看和上网等等。索尼前董事长平井一夫与 PSP ▼

当时的中国大陆玩家最熟悉的应该就是 PSP2000 和 PSP3000 了,它们分别是索尼在 2007 年和 2008 年推出的改良版 PSP 。PSP3000 ▼

小发第一次接触游戏机就是家里的 PSP2000 ,后来又用辛辛苦苦攒下来的零花钱买了一台来路不明的 PSP3000 。

而搞到游戏机的途径,其实就是老家的电脑城。。。不过说是电脑城,倒不如说是一家家小商铺组成的电器市场,这些由个体户租下来的商铺中,有那么几家就是卖游戏机的。

小发那时候并不清楚这些小店的老板是怎么搞到 PSP 的,只知道这里能买到游戏机,就像是游戏中的商人一样。

后来小发才知道,PSP 根本就没有国行版本,自己和周围人的 PSP 是清一色的水货。。。你问网购?那时候网购真的没这么流行,大家还是非常依赖实体线下店。。。当我屁颠屁颠从电脑城搞到了游戏机之后,就要想办法开始搞游戏了。PSP 的游戏载体和和 PS4 相同,也分为数字版和实体版两种。实体版也就是光盘版,PSP 采用了索尼特制的 UMD 光盘,有些差友可能没见过,小发在这里贴一下示意图:

尽管 PSP 的尺寸和现在的智能手机相似,只有厚度相差较大,但还是能从背面塞进一张光盘,用现在的眼光来看,PSP 可以说是充满了机械的质感 ( 还有文艺复兴 ) 。但是在那个时候,并不是每个人都会为正版游戏买单。。。

那个年代盗版游戏横行,人们基本上都会选择从网上下载破解版游戏而不是购买游戏光盘。如果差友们以前下载过盗版游戏的话,应该对游民星空和游侠网等网站并不陌生,而对于 PSP 这类游戏机来说,搜寻游戏的最佳地点就是电玩巴士。

在当时,包括小发在内的一票穷学生都是在这样的网站上面下载游戏的,如果没有的话就去论坛上面找资源或者汉化之后的游戏。

不过现在再去电玩巴士上面找到 PSP 的游戏资源,点进去已经 404 了。。。

但有了游戏还不行,你得先把 PSP 破解了才能玩破解的游戏。。。

这个时候就要开始刷机了,整体上讲和手机刷机异曲同工,首先将 PSP 升级到对应的系统,然后再利用破解程序把 PSP 破解掉,这样才能往里面复制破解的游戏。5.50 普罗米修斯系统▼

而且这其中有很多玄学操作,什么系统版本对不上啊,刷机莫名其妙失败啊,破解总是出问题等等。

这个过程可以说是时代的眼泪了,现在哪还有人专门破解游戏机,都是趁着打折去商店下下来玩 ( 要支持正版啊同学们 ) 。。。但这也是小发觉得很可惜的一点,假如我之前玩过一款盗版 PC 游戏,现在我可以去 Steam 上面补票,或者各种各样的数字游戏商店。

但是 PSP 连国行都没有,就算买实体游戏光盘,淘宝上面也快销声匿迹了。

如果特别想补票的话,要么在二手平台看看能不能淘到游戏,要么就只能亲自跑一趟日本了。。。大阪的二手游戏商店,一份 PS2 游戏仅售 100 日元,约 6.2 元▼

现在游戏机有了,游戏也有了,那要是遇到卡关了咋办?

比起网上的攻略,还有一种更加传统的纸质攻略 —— 杂志。2010 年还没有 4G 网络,尽管互联网的普及程度也很高了,但纸质内容仍然拥有一席之地。《 电脑游戏攻略 》《 游戏机实用技术 》《 大众软件 》《 电子游戏软件 》等杂志都是当时能够买到的杂志,可惜其中有一些杂志已经停刊了。。。《 电子游戏软件 》 于 2012 年停刊▼

尽管现在的玩家已经倾向于网上搜索攻略,但 《 游戏机实用技术 》 现在仍然在推出杂志,并且由于积极拥抱互联网,他们不仅有自己的微博和公众号,还可以购买电子版杂志。

2010 年距离我们已经过去了 12 年,回想起那段时间的游戏时光,用一个词来总结的话就是 “ 折腾 ” 。从游戏机到游戏,再到交流和资讯,这是一个从线下到线上的过程,线上环境无疑让更多人有机会接触主机游戏了,这是好事。十多年前,中国大陆没有正版主机游戏市场,我们不太可能在商超直接买到游戏,游戏专卖店也都是倒腾水货为主,很难像国外那样开连锁店。

因此在电商没那么发达的时候,中国大陆的主机游戏文化有这么一个衍生物 —— 电玩店。开电玩店的老板往往自己就是个爱好者,买卖游戏机、游戏光碟以及配件不说,还会各种奇技淫巧来帮顾客解决各种问题。基本上那会儿玩主机的都认识那么个关系很好的电玩店老板,当时电玩店也不多,一家电玩店的来往顾客往往很固定,一来一去都是与同好们打交道的回忆。其实一开始的提问对于老玩家来说,与其说是槽点多不如说是回忆多。玩到游戏真不算多难,但小时候的钻研热情,以及在往来电玩店时收获的人情味,说实话还挺宝贵的。

标签:游戏攻略